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Resumen
 
            Como lo señala Pampa Arán (2010), en las últimas dos décadas la narrativa 
sobre  la  dictadura  construye  -y  se  construye-  sobre  diferentes  modalidades 
enunciativas. En efecto, en algunas recientes novelas argentinas, la escritura sobre la 
violencia adquiere nuevos modos de decir lo ominoso.
            En el  presente trabajo analizamos dos figuras de lo  Neutro (Barthes) en la 
novela Dos veces junio (2002) de Martín Kohan: la delicadeza y la arrogancia. 
             Entendemos  como  arrogancia:  “los  ‘gestos’  (de  habla)  que  constituyen 
discursos de intimidación,  sujeción,  dominación,  aserción,  soberbia:  que se ubican 
bajo la autoridad, la garantía de una verdad dogmática, o de una demanda que no 
piensa, no concibe el deseo del otro” (Barthes, 2004: 211), mientras que la delicadeza 
es aquella “perversión que juega con el detalle inútil”, la “minucia”.
            Se trata de dos figuras que entran en un juego de tensión: si la delicadeza es 
una figura de lo Neutro, la arrogancia sería lo anti-Neutro según Barthes.  A nuestro 
juicio, en este balance, las figuras operan como estrategias que acentúan la violencia 
de lo narrado. 
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Introducción

¿Cómo nombrar lo innombrable de la última dictadura militar en la Argentina? 
¿Cómo hablar del horror cuando ese horror ha dejado marcas en el cuerpo social, en 
los discursos? ¿Cómo se habla del pasado desde un presente cargado de tensiones y 
contradicciones? ¿De qué modo la literatura puede decir la memoria? 

Como lo señala Pampa Arán (2010), en las últimas dos décadas, la narrativa 
sobre  la  dictadura  construye  -y  se  construye-  sobre  diferentes  modalidades 
enunciativas. En efecto, en Interpelaciones sostiene que estaríamos asistiendo a una 
“cronotopía  novelesca  diferenciada”.  Según  Arán,  las  novelas  que  interpelan  a  la 
época de la dictadura en los últimos años, atraviesan diferentes políticas de escritura y 
diferentes momentos de las políticas memorialistas: 

1 Este trabajo  se inscribe  en el  proyecto  de investigación  del  que formo parte  como integrante:  “Lo  
Neutro: un aporte de la semiología de Roland Barthes” dirigido por la Dra. Gabriela Simón y radicado en  
la Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de San Juan.
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[Estas  novelas]  asumen  cronotopías  autoriales  que,  desde  el  presente, 
reevalúan  los  discursos  de  aquella  época  y  los  de  nuestra  época, 
realizando una verdadera operación interdiscursiva dialógica, manteniendo 
distancia (a veces muy conflictiva)  con el  discurso oficial:  las leyes,  los 
monumentos,  museos y memoriales  o con los discursos de las utopías 
revolucionarias y los grupos representativos.  (Arán, 2010:40)

Una de las novelas que retoma el tópico del terror y la muerte en la Argentina 
de los “años de plomo” es Dos veces junio de Martín Kohan, publicada por primera vez 
en el 2002. En ella, creemos, la violencia se construye a través de la tensión entre la 
arrogancia de algunos discursos y la delicadeza de la escritura que permite leer lo que 
el protagonista niega. 

Entendemos  con  Barthes,  la  arrogancia  como  “los  ‘gestos’  (de  habla)  que 
constituyen discursos de intimidación, sujeción, dominación, aserción, soberbia: que 
se ubican bajo la autoridad, la garantía de una verdad dogmática, o de una demanda 
que no piensa, no concibe el deseo del otro” (2004: 211), mientras que la delicadeza 
es aquella “perversión que juega con el detalle inútil”, la “minucia”, “ la huida elegante y 
discreta ante el dogmatismo” (2004:86).

 Se trata de dos figuras que entran en un juego de tensión: si la delicadeza es 
una figura de lo Neutro, la arrogancia sería lo anti-Neutro según Barthes.  A nuestro 
juicio, en este balance, las figuras operan como estrategias que acentúan la violencia 
de lo narrado en la novela de Kohan. 

Para  Barthes  (2004),  las  figuras  de  lo  Neutro  (o  del  anti-Neutro,  como  la 
arrogancia)  son “rasgos o centelleos”.  Las figuras,  por  lo  tanto,  no intentan “hacer 
sentido”, sino que son destellos del discurso. 

La delicadeza, como una de las figuras –“coreográficas”, dirá el semiólogo2– de 
lo Neutro, es una “perversión que juega con el  detalle inútil”,  la  “minucia”.  Minucia 
discursiva que es también minucia del sujeto. En ese caso, el sujeto único, el discurso 
único, homogéneo y homogeneizante, deviene en la dispersión de la idea del sujeto 
moderno: un juego de partes, una heterogeneidad que no es asimilable a un todo. El 
sujeto en sus detalles. 

En la novela de Kohan, la delicadeza esconde -y revela- el horror de lo que se 
narra, como si se operara en dos registros diferentes: la violencia de los hechos y la 
indiferencia del protagonista, que hace foco en el detalle inútil:

2 En  Fragmentos  de  un  discurso  amoroso, Barthes  había  hablado  de  figuras:  “La  palabra  no  debe 
entenderse en su sentido retórico, sino más bien en sentido gimnástico o coreográfico;  en suma en el  
sentido griego: no es el ‘esquema’; es, de una manera mucho más viva, el gesto del cuerpo sorprendido en 
acción, y no contemplado en reposo: el cuerpo de los atletas, de los oradores, de las estatuas: lo que es 
posible inmovilizar del cuerpo tenso”. (2002:13)
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El cuaderno de notas estaba abierto en medio de la mesa. Había una sola 
frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía ‘¿a partir 
de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?”. (…)

Descubrí que, al lado del cuaderno de notas, estaba la birome con la que 
esa nota había sido escrita. Una birome rota en el extremo, evidentemente 
porque  alguien  descargaba  sus  nervios  mordiendo  el  plástico  ingrato. 
Tomé esa  birome  tratando  de  no  tocar  la  parte  rota:  tal  vez  estuviera 
húmeda todavía. Mi pulso por entonces ya era bueno. (…) Por eso pude 
agregar el trazo faltante a la letra ese, y que no se notara que había habido 
una corrección posterior. Desde siempre parecía haber sido una zeta, tal 
era la gracia de la colita que yo le adosé en la parte de debajo de la letra. 
Ahora la ese era una zeta, como corresponde.

Pocas cosas me contrarían tanto como las faltas de ortografía. (2010: 12-
13)

Mientras el narrador relata pormenores y se detiene en descripciones, listas de 
datos  vacuos,  la  violencia  y  el  espanto  de  lo  que  deja  entrever  en  la  narración 
adquieren,  gracias a ese contraste,  nuevas fuerzas.  La delicadeza sólo reafirma el 
horror de lo soterrado o lo sugerido por la escritura.

En contraposición con la delicadeza, el personaje del Dr. Messiano, cristaliza la 
arrogancia  de  un  discurso  marcado  por  los  “mitos”  de  la  época  (en  el  sentido 
barthesiano del término3). Uno de los modos de la arrogancia del Dr. Messiano es la 
aserción,  que  se  traduce  en  sentencias  y  aforismos.  A  través  de  este  personaje, 
peligrosamente, habla la doxa:

3 En su texto Mitologías, Barthes propone una visión semiótica del mito según el cual, éste se 
define básicamente como forma: “el mito constituye un sistema de comunicación, un mensaje. 
Esto indica que el mito no podría ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de 
significación, de una forma” (1999: 118). El papel de la historia en el desarrollo de los mitos es  
fundamental para Barthes. Para él, los mitos no son eternos, sino que se originan siempre en 
un momento histórico, y, por tanto, surgen y desaparecen con los diferentes períodos de la 
historia (1999: 119). En consecuencia, el mito no procede de la naturaleza, sino que es algo 
motivado y nunca “natural”, siendo su función la de deformar un concepto hasta “naturalizarlo” 
(1999: 122-123). Es lo que Barthes define como el “principio mismo del mito: el transformar la 
historia en naturaleza” (1999: 123-124). Frente a una realidad que es siempre política, el mito 
constituye un “habla despolitizada” por cuanto que en él todo vestigio histórico, toda huella de 
su construcción se pierden (…) El mito no niega las cosas, su función, por el contrario, es 
hablar de ellas; las purifica, las vuelve inocentes, les confiere una claridad que no es la de la 
explicación sino la de la comprobación (…) Al pasar de la historia a la naturaleza,  el  mito 
efectúa una economía:  consigue abolir  la  complejidad de los actos humanos, les otorga la 
simplicidad de las esencias, (…) funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por sí  
mismas (1999: 141-142). 
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El problema de nuestro país es la ignorancia. Pero no la ignorancia de los 
ignorantes: ésa está en los cálculos y es funcional. El problema de nuestro 
país es la ignorancia de los que estudiaron y se supone que tendrían que 
saber. (Kohan, 2010: 94)

La doxa es la opinión corriente, la que naturaliza lo que es histórico, discurso 
de una época: para Barthes, el mito, que:

(…) tiende al proverbio. La ideología burguesa invierte allí  sus intereses 
esenciales:  el  universalismo,  el  rechazo  de  explicación,  una  jerarquía 
inalterable del mundo (…) es el buen sentido, es decir, una verdad que se 
asienta en el orden arbitrario de quien la habla. (1999: 149). 

 

Sin embargo, Messiano no es la única voz de la arrogancia, pues el poder de 
ésta  está,  justamente,  en  la  posibilidad  de  reproducirse  hasta  naturalizarse,  de 
volverse “norma”. El sargento Torres, por ejemplo,  reprende al  cabo Leiva por una 
orden mal cumplida:

“Hay que pensar menos, cabo”, determinó el sargento Torres.

“Sí, mi sargento”, admitió el cabo Leiva. (Kohan, 2010: 39)4

La aserción como forma de arrogancia que no admite matices: operación que 
obliga a la obediencia debida. 

Entre el éxtasis y la agonía.

En la novela, los dos junios representan dos momentos de la dictadura, que 
significaron  las  “espectacularizaciones”  de  un  patriotismo  y  la  exacerbación  del 
nacionalismo que pretendía ocultar la maquinaria del horror y la muerte: el Mundial de 
fútbol del `78 y la guerra de Malvinas del `82. 

En la primera parte (Diez del seis), el relato del conscripto contrapone el partido 
frente a Italia en el que toda la ciudad –todo el país- se esconde detrás de los colores 

4 Entrecomillado en el texto original
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de la bandera argentina y sufre por la derrota de la selección, con los hechos –no 
relatados, pero sugeridos- de la persecución y la tortura: 

Pese a no haber basura  [en la ciudad5], había ratas. Ahora que las calles 
estaban vacías, se las podía oír ahí adentro. En el silencio de la ciudad sin 
gente, se las sentía mover los pastos, y sonaban como los pasos de una 
persona que deambulara sin ningún lugar adonde ir. Prestando un poco de 
atención, se alcanzaba a oír el chillido de las ratas. Se parecían mucho a 
los gemidos de una persona que quiere y no puede contener un sollozo. 
Eran muchas las ratas, o era mucho lo que se movían; o acaso, habiendo 
ratas, había también gatos que las perseguían.  Al  pasar a la altura del 
descampado, sentí el ruido de un golpe en el lado de adentro de la pared. 
Seguramente, uno de los gatos, en el momento de dar el salto para caer 
sobre una rata, había movido un pedazo de escombro y lo había hecho 
chocar contra la pared, y por eso desde afuera yo justo que pasaba había 
escuchado el golpe, ese golpe que me había hecho pensar en una persona 
que daba  una trompada en la  pared,  porque,  por  raro  o por  inútil  que 
parezca,  a veces una persona se desespera y al  desesperarse da una 
trompada  en  la  pared,  y  ese  golpe  suena  igual  que  aquel  golpe  de 
escombro sobre el  muro del descampado, cuando el  gato pegó el  salto 
para cazar a la rata y lo sacó de su sitio y lo hizo caer. (Kohan, 2010: 70-
71)

Otros  datos  escandalizan  la  escritura:  se  consigna  la  formación  del  plantel 
argentino y se aportan la procedencia, peso, altura y numeración de cada uno de los 
jugadores, mientras el conscripto asiste, aparentemente ajeno, a lo que se oculta tras 
la parafernalia de las banderitas y el “circo” del mundial.

Del mismo modo, el relato del viaje a los centros de tortura alterna el horror de 
la apropiación del hijo recién nacido de una prisionera con los datos técnicos de las 
balanzas  utilizadas  para  pesar  a  los  bebés.  Así,  el  texto  expositivo  sobre  la 
herramienta y sus usos, lejos de provocar la distensión de la narración, subraya la 
violencia de lo narrado:

Sólo con posterioridad a su uso comercial, las balanzas comenzaron a ser 
utilizadas  con  propósitos  médicos.  Desde  entonces  su  empleo  no  ha 
dejado  de  difundirse.  Tanto  que,  hoy  en  día,  las  personas  están  en 
condiciones  de  controlar  personalmente  su  propio  peso,  ya  que  en 
cualquier  farmacia  que  no  sea  demasiado  precaria  hay  siempre  una 
balanza. (Kohan, 2010:129)

5 Corchete nuestro
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“Como le parezca, doctor. Como le parezca. Pero desde ya le adelanto que 
con dos kilos trescientos no tenemos ni para empezar a hablar”6 (Kohan, 
2010:128)

El  discurso  arrogante,  como  figura  de  lo  anti-neutro,  está,  nuevamente, 
encarnado  en  el  doctor  Messiano:  especie  de  Mesías  y  maestro  del  conscripto, 
paradigma del discurso oficial:

Dijo el doctor Messiano: “Mi pobre hermana buscó y buscó y buscó, tenés 
que  ver  cómo  buscó,  y  no  hubo  caso.  No  le  quedó  especialista  por 
consultar ni método por probar, y no hubo caso” (…) “Y estas conchudas 
hijas de puta, en cambio, que ni casadas están, tienen cría como conejas” 
(Kohan, 2010:111,112)

 

El segundo junio textualiza, como se dijo, la guerra de Malvinas. El ex soldado 
lee  en  un  periódico  que  el  hijo  de  Messiano  ha  muerto  en  combate.  El  discurso 
arrogante persiste en la repetición  del  mito de la muerte heroica en combate:

Nos dimos un fuerte abrazo. Un abrazo firme, de esos que duran.

Sin soltarme, el doctor me dice: “No hay que llorar. A los héroes no se los 
llora” (Kohan, 2010:173)

Insistentemente, el relato, como una cámara, se solaza en las descripciones y 
las minucias de la visita de pésame al doctor. Discurso de la delicadeza que contrasta 
con el horror de lo no dicho, que refuerza su capacidad de significación por esa misma 
tensión: 

El  pasto del  jardín  amarillea,  por  culpa del  invierno.  La escarcha de la 
madrugada lo endurece y lo reseca. “Mientras no se pele y quede la tierra 
a la vista, no pasa nada”, opina el doctor Messiano. Dice que si se pela hay 
que volver a plantar. Si solamente se seca, en cambio, hay que esperar 
hasta la primavera. (Kohan, 2010:174)

6 El texto aparece entrecomillado en la novela. 
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Tanto en la primera parte, como en el epílogo (Treinta del seis), la escritura 
oscila entre los detalles aparentemente nimios y la violencia de los hechos. 

Nos parece significativo, en este punto, preguntarnos quién se hace cargo de la 
narración de la tortura, la violación, las noticias de los asesinatos. Así como los datos 
sobre el plantel argentino, o los datos de la balanza, los crímenes son narrados en 
tercera persona, como si lo inútil y lo ominoso pertenecieran al mismo orden de cosas. 
El borramiento del sujeto enunciador acentúa, creemos, la violencia de los crímenes. 

La violencia del decir

Barthes,  en su seminario  sobre  lo  Neutro  (1977-1978)  propone pasear  ese 
“fantasma” o deseo de lo Neutro por la biblioteca.  Las figuras que dibuja son sólo 
centelleos que no completan un sentido: fragmentos de un discurso que busca la no 
arrogancia de una lengua asertiva y gregarista. 

En la novela de Kohan, la delicadeza aparece en los detalles aparentemente 
estériles, mientras que la arrogancia habla a través de quienes detentan el poder: el 
doctor Messiano, el sargento, el cabo. Ellos encarnan el discurso de una época que 
determinaba quiénes debían morir  o vivir,  discurso que se arrogaba el  derecho de 
decir la “verdad”. 

Kohan, creemos, recurre a estas figuras como estrategia para narrar desde el 
presente,  los  hechos  del  pasado.  La  violencia,  entonces,  resulta  de  esta  tensión 
constante. 

Si  la  literatura  de  los  años  inmediatos  al  fin  de  la  dictadura  recurría  al 
testimonio o a los monumentos,  Dos veces junio  propone otra posibilidad:  decir  el 
horror  pero  sin  arrogancia.  Después  de  todo,  como  dice  Barthes,  la  escritura  es 
“practicar una violencia del decir (el decir como violencia, pase lo que pase), y no una 
violencia del pensamiento: violencia de la frase, en la medida en que se sabe frase” 
(2004:222). La escritura como lugar donde se desbarata la arrogancia de la lengua.
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