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Resumen

Como lo sefiala Pampa Aran (2010), en las ultimas dos décadas la narrativa
sobre la dictadura construye -y se construye- sobre diferentes modalidades
enunciativas. En efecto, en algunas recientes novelas argentinas, la escritura sobre la
violencia adquiere nuevos modos de decir lo ominoso.

En el presente trabajo analizamos dos figuras de lo Neutro (Barthes) en la
novela Dos veces junio (2002) de Martin Kohan: la delicadeza y la arrogancia.

Entendemos como arrogancia: “los ‘gestos’ (de habla) que constituyen
discursos de intimidacién, sujecién, dominacion, asercion, soberbia: que se ubican
bajo la autoridad, la garantia de una verdad dogmatica, o de una demanda que no
piensa, no concibe el deseo del otro” (Barthes, 2004: 211), mientras que la delicadeza
es aquella “perversion que juega con el detalle inatil”, la “minucia”.

Se trata de dos figuras que entran en un juego de tension: si la delicadeza es
una figura de lo Neutro, la arrogancia seria lo anti-Neutro segin Barthes. A nuestro
juicio, en este balance, las figuras operan como estrategias que acentlan la violencia
de lo narrado.
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Introduccioén

¢, Cémo nombrar lo innombrable de la ultima dictadura militar en la Argentina?
¢Cbémo hablar del horror cuando ese horror ha dejado marcas en el cuerpo social, en
los discursos? ¢ Como se habla del pasado desde un presente cargado de tensiones y
contradicciones? ¢ De qué modo la literatura puede decir la memoria?

Como lo sefiala Pampa Aran (2010), en las ultimas dos décadas, la narrativa
sobre la dictadura construye -y se construye- sobre diferentes modalidades
enunciativas. En efecto, en Interpelaciones sostiene que estariamos asistiendo a una
“cronotopia novelesca diferenciada”. Segun Aran, las novelas que interpelan a la
época de la dictadura en los Ultimos afios, atraviesan diferentes politicas de escritura y
diferentes momentos de las politicas memorialistas:

! Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion del que formo parte como integrante: “Lo
Neutro: un aporte de la semiologia de Roland Barthes” dirigido por la Dra. Gabriela Simoén y radicado en
la Facultad de Filosofia, Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de San Juan.
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[Estas novelas] asumen cronotopias autoriales que, desde el presente,
reevallan los discursos de aquella época y los de nuestra época,
realizando una verdadera operacion interdiscursiva dial6gica, manteniendo
distancia (a veces muy conflictiva) con el discurso oficial: las leyes, los
monumentos, museos y memoriales o con los discursos de las utopias
revolucionarias y los grupos representativos. (Aran, 2010:40)

Una de las novelas que retoma el tépico del terror y la muerte en la Argentina
de los “afios de plomo” es Dos veces junio de Martin Kohan, publicada por primera vez
en el 2002. En ella, creemos, la violencia se construye a través de la tensién entre la
arrogancia de algunos discursos vy la delicadeza de la escritura que permite leer lo que
el protagonista niega.

Entendemos con Barthes, la arrogancia como “los ‘gestos’ (de habla) que
constituyen discursos de intimidacion, sujecién, dominacion, asercién, soberbia: que
se ubican bajo la autoridad, la garantia de una verdad dogmatica, o de una demanda
gue no piensa, no concibe el deseo del otro” (2004: 211), mientras que la delicadeza
es aquella “perversion que juega con el detalle inttil”, la “minucia”, “ la huida elegante y
discreta ante el dogmatismo” (2004:86).

Se trata de dos figuras que entran en un juego de tension: si la delicadeza es
una figura de lo Neutro, la arrogancia seria lo anti-Neutro segun Barthes. A nuestro
juicio, en este balance, las figuras operan como estrategias que acentlan la violencia
de lo narrado en la novela de Kohan.

Para Barthes (2004), las figuras de lo Neutro (o del anti-Neutro, como la
arrogancia) son “rasgos o centelleos”. Las figuras, por lo tanto, no intentan “hacer
sentido”, sino que son destellos del discurso.

La delicadeza, como una de las figuras —“coreogréficas”, dira el semiélogo?~ de
lo Neutro, es una “perversion que juega con el detalle indtil”, la “minucia”. Minucia
discursiva que es también minucia del sujeto. En ese caso, el sujeto Unico, el discurso
unico, homogéneo y homogeneizante, deviene en la dispersién de la idea del sujeto
moderno: un juego de partes, una heterogeneidad que no es asimilable a un todo. El
sujeto en sus detalles.

En la novela de Kohan, la delicadeza esconde -y revela- el horror de lo que se
narra, como si se operara en dos registros diferentes: la violencia de los hechos y la
indiferencia del protagonista, que hace foco en el detalle inatil:

2 En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes habia hablado de figuras: “La palabra no debe
entenderse en su sentido retorico, sino mas bien en sentido gimndstico o coreografico; en suma en el
sentido griego: no es el ‘esquema’; es, de una manera mucho mas viva, el gesto del cuerpo sorprendido en
accion, y no contemplado en reposo: el cuerpo de los atletas, de los oradores, de las estatuas: lo que es
posible inmovilizar del cuerpo tenso”. (2002:13)
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El cuaderno de notas estaba abierto en medio de la mesa. Habia una sola
frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia ‘¢, a partir
de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?”. (...)

Descubri que, al lado del cuaderno de notas, estaba la birome con la que
esa nota habia sido escrita. Una birome rota en el extremo, evidentemente
porgue alguien descargaba sus nervios mordiendo el plastico ingrato.
Tomé esa birome tratando de no tocar la parte rota: tal vez estuviera
haimeda todavia. Mi pulso por entonces ya era bueno. (...) Por eso pude
agregar el trazo faltante a la letra ese, y que no se notara que habia habido
una correccion posterior. Desde siempre parecia haber sido una zeta, tal
era la gracia de la colita que yo le adosé en la parte de debajo de la letra.
Ahora la ese era una zeta, como corresponde.

Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia. (2010: 12-
13)

Mientras el narrador relata pormenores y se detiene en descripciones, listas de
datos vacuos, la violencia y el espanto de lo que deja entrever en la narracion
adquieren, gracias a ese contraste, nuevas fuerzas. La delicadeza sélo reafirma el
horror de lo soterrado o lo sugerido por la escritura.

En contraposicién con la delicadeza, el personaje del Dr. Messiano, cristaliza la
arrogancia de un discurso marcado por los “mitos” de la época (en el sentido
barthesiano del término®). Uno de los modos de la arrogancia del Dr. Messiano es la
asercion, que se traduce en sentencias y aforismos. A través de este personaje,
peligrosamente, habla la doxa:

3 En su texto Mitologias, Barthes propone una vision semiética del mito segan el cual, éste se
define basicamente como forma: “el mito constituye un sistema de comunicacion, un mensaje.
Esto indica que el mito no podria ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de
significacion, de una forma” (1999: 118). El papel de la historia en el desarrollo de los mitos es
fundamental para Barthes. Para él, los mitos no son eternos, sino que se originan siempre en
un momento historico, y, por tanto, surgen y desaparecen con los diferentes periodos de la
historia (1999: 119). En consecuencia, el mito no procede de la naturaleza, sino que es algo
motivado y nunca “natural”, siendo su funcion la de deformar un concepto hasta “naturalizarlo”
(1999: 122-123). Es lo que Barthes define como el “principio mismo del mito: el transformar la
historia en naturaleza” (1999: 123-124). Frente a una realidad que es siempre politica, el mito
constituye un “habla despolitizada” por cuanto que en él todo vestigio historico, toda huella de
su construccion se pierden (...) El mito no niega las cosas, su funcién, por el contrario, es
hablar de ellas; las purifica, las vuelve inocentes, les confiere una claridad que no es la de la
explicacion sino la de la comprobacion (...) Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito
efectia una economia: consigue abolir la complejidad de los actos humanos, les otorga la
simplicidad de las esencias, (...) funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por si
mismas (1999: 141-142).
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El problema de nuestro pais es la ignorancia. Pero no la ignorancia de los
ignorantes: ésa esta en los célculos y es funcional. El problema de nuestro
pais es la ignorancia de los que estudiaron y se supone que tendrian que
saber. (Kohan, 2010: 94)

La doxa es la opinion corriente, la que naturaliza lo que es histdrico, discurso
de una época: para Barthes, el mito, que:

(...) tiende al proverbio. La ideologia burguesa invierte alli sus intereses
esenciales: el universalismo, el rechazo de explicacion, una jerarquia
inalterable del mundo (...) es el buen sentido, es decir, una verdad que se
asienta en el orden arbitrario de quien la habla. (1999: 149).

Sin embargo, Messiano no es la Unica voz de la arrogancia, pues el poder de
ésta esta, justamente, en la posibilidad de reproducirse hasta naturalizarse, de
volverse “norma”. El sargento Torres, por ejemplo, reprende al cabo Leiva por una
orden mal cumplida:

“Hay que pensar menos, cabo”, determiné el sargento Torres.

“Si, mi sargento”, admiti6 el cabo Leiva. (Kohan, 2010: 39)*

La asercién como forma de arrogancia que no admite matices: operacion que
obliga a la obediencia debida.

Entre el éxtasis y la agonia.

En la novela, los dos junios representan dos momentos de la dictadura, que
significaron las “espectacularizaciones” de un patriotismo y la exacerbacion del
nacionalismo que pretendia ocultar la maquinaria del horror y la muerte: el Mundial de
futbol del "78 y la guerra de Malvinas del "82.

En la primera parte (Diez del seis), el relato del conscripto contrapone el partido
frente a Italia en el que toda la ciudad —todo el pais- se esconde detras de los colores

* Entrecomillado en el texto original
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de la bandera argentina y sufre por la derrota de la seleccion, con los hechos —no
relatados, pero sugeridos- de la persecucién y la tortura:

Pese a no haber basura [en la ciudad®], habia ratas. Ahora que las calles
estaban vacias, se las podia oir ahi adentro. En el silencio de la ciudad sin
gente, se las sentia mover los pastos, y sonaban como los pasos de una
persona que deambulara sin ningun lugar adonde ir. Prestando un poco de
atencion, se alcanzaba a oir el chillido de las ratas. Se parecian mucho a
los gemidos de una persona que quiere y no puede contener un sollozo.
Eran muchas las ratas, o era mucho lo que se movian; o acaso, habiendo
ratas, habia también gatos que las perseguian. Al pasar a la altura del
descampado, senti el ruido de un golpe en el lado de adentro de la pared.
Seguramente, uno de los gatos, en el momento de dar el salto para caer
sobre una rata, habia movido un pedazo de escombro y lo habia hecho
chocar contra la pared, y por eso desde afuera yo justo que pasaba habia
escuchado el golpe, ese golpe que me habia hecho pensar en una persona
gue daba una trompada en la pared, porque, por raro o por inutil que
parezca, a veces una persona se desespera y al desesperarse da una
trompada en la pared, y ese golpe suena igual que aquel golpe de
escombro sobre el muro del descampado, cuando el gato pegé el salto
para cazar a la rata y lo sac6 de su sitio y lo hizo caer. (Kohan, 2010: 70-
71)

Otros datos escandalizan la escritura: se consigna la formacion del plantel
argentino y se aportan la procedencia, peso, altura y numeracion de cada uno de los
jugadores, mientras el conscripto asiste, aparentemente ajeno, a lo que se oculta tras
la parafernalia de las banderitas y el “circo” del mundial.

Del mismo modo, el relato del viaje a los centros de tortura alterna el horror de
la apropiacion del hijo recién nacido de una prisionera con los datos técnicos de las
balanzas utilizadas para pesar a los bebés. Asi, el texto expositivo sobre la
herramienta y sus usos, lejos de provocar la distension de la narracion, subraya la
violencia de lo narrado:

Soélo con posterioridad a su uso comercial, las balanzas comenzaron a ser
utilizadas con propdsitos médicos. Desde entonces su empleo no ha
dejado de difundirse. Tanto que, hoy en dia, las personas estan en
condiciones de controlar personalmente su propio peso, ya que en
cualquier farmacia que no sea demasiado precaria hay siempre una
balanza. (Kohan, 2010:129)

5 Corchete nuestro
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“Como le parezca, doctor. Como le parezca. Pero desde ya le adelanto que
con dos kilos trescientos no tenemos ni para empezar a hablar'® (Kohan,
2010:128)

El discurso arrogante, como figura de lo anti-neutro, esta, nuevamente,
encarnado en el doctor Messiano: especie de Mesias y maestro del conscripto,
paradigma del discurso oficial:

Dijo el doctor Messiano: “Mi pobre hermana busco y busco y busco, tenés
que ver cdmo busco, y no hubo caso. No le qued6 especialista por
consultar ni método por probar, y no hubo caso” (...) “Y estas conchudas
hijas de puta, en cambio, que ni casadas estan, tienen cria como conejas”
(Kohan, 2010:111,112)

El segundo junio textualiza, como se dijo, la guerra de Malvinas. El ex soldado
lee en un periédico que el hijo de Messiano ha muerto en combate. El discurso
arrogante persiste en la repeticion del mito de la muerte heroica en combate:

Nos dimos un fuerte abrazo. Un abrazo firme, de esos que duran.

Sin soltarme, el doctor me dice: “No hay que llorar. A los héroes no se los
llora” (Kohan, 2010:173)

Insistentemente, el relato, como una camara, se solaza en las descripciones y
las minucias de la visita de pésame al doctor. Discurso de la delicadeza que contrasta
con el horror de lo no dicho, que refuerza su capacidad de significacion por esa misma
tension:

El pasto del jardin amarillea, por culpa del invierno. La escarcha de la
madrugada lo endurece y lo reseca. “Mientras no se pele y quede la tierra
a la vista, no pasa nada”, opina el doctor Messiano. Dice que si se pela hay
gue volver a plantar. Si solamente se seca, en cambio, hay que esperar
hasta la primavera. (Kohan, 2010:174)

® El texto aparece entrecomillado en la novela.
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Tanto en la primera parte, como en el epilogo (Treinta del seis), la escritura
oscila entre los detalles aparentemente nimios y la violencia de los hechos.

Nos parece significativo, en este punto, preguntarnos quién se hace cargo de la
narracion de la tortura, la violacion, las noticias de los asesinatos. Asi como los datos
sobre el plantel argentino, o los datos de la balanza, los crimenes son narrados en
tercera persona, como si lo indtil y lo ominoso pertenecieran al mismo orden de cosas.
El borramiento del sujeto enunciador acentla, creemos, la violencia de los crimenes.

La violencia del decir

Barthes, en su seminario sobre lo Neutro (1977-1978) propone pasear ese
“fantasma” o deseo de lo Neutro por la biblioteca. Las figuras que dibuja son sélo
centelleos que no completan un sentido: fragmentos de un discurso que busca la no
arrogancia de una lengua asertiva y gregarista.

En la novela de Kohan, la delicadeza aparece en los detalles aparentemente
estériles, mientras que la arrogancia habla a través de quienes detentan el poder: el
doctor Messiano, el sargento, el cabo. Ellos encarnan el discurso de una época que
determinaba quiénes debian morir o vivir, discurso que se arrogaba el derecho de
decir la “verdad”.

Kohan, creemos, recurre a estas figuras como estrategia para narrar desde el
presente, los hechos del pasado. La violencia, entonces, resulta de esta tension
constante.

Si la literatura de los afios inmediatos al fin de la dictadura recurria al
testimonio o a los monumentos, Dos veces junio propone otra posibilidad: decir el
horror pero sin arrogancia. Después de todo, como dice Barthes, la escritura es
“practicar una violencia del decir (el decir como violencia, pase lo que pase), y no una
violencia del pensamiento: violencia de la frase, en la medida en que se sabe frase”
(2004:222). La escritura como lugar donde se desbarata la arrogancia de la lengua.
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